打开青旅大门的那个下午，我还在心里给自己点了个赞——两百块一晚，地处古城中心，院子里还有一棵开满花的三角梅，简直是穷游党的天堂。前台小妹笑眯眯地递给我床单和钥匙，说“有什么需要随时找我”，我差点以为自己捡到了宝。谁能想到，接下来短短48小时，我会被这三件糟心事搞得怀疑人生。
半夜两点，室友带回一个“神秘朋友
那个凌晨两点，我在大理古城一家老青旅的上铺，正做着一个关于梅里雪山的梦。梦里我骑着一匹白马，在草甸上狂奔，阳光把雪山顶照得金灿灿的。突然，一阵刺耳的金属摩擦声把我从马背上摔了下来——是房间的木门被粗暴地推开，门轴发出那种老破房子特有的惨叫。
我迷迷糊糊摸出枕头底下的手机，屏幕刺得我眯起眼睛：凌晨两点十七分。楼下人民路的酒吧音乐声还隐约飘过来，但有经验的青旅老炮儿都知道，这个时间点，但凡有人开门，多半不是什么好事。
脚步声沉重又拖沓，明显是个喝大了的主儿。我能听到有人在低声骂骂咧咧，嘴里含含糊糊地吐着几个字，带着浓重的不知哪个省的方言。另一个声音在安抚他，是下铺那个白天穿冲锋衣、戴鸭舌帽的哥们儿。我下午在公共区域见过他，坐在沙发上拿着一本《西藏牛皮书》翻，看起来很文艺，不怎么爱说话。谁能想到，这位沉默寡言的“文艺青年”，半夜会领回来一个醉鬼。
灯没开，但走廊的微弱灯光透过窗帘缝隙投进来，我眯着眼往下瞄。冲锋衣哥们儿正扶着一个人摇摇晃晃往里走，那人体型偏瘦，穿着一件皱巴巴的T恤，浑身散发着一股混合着廉价啤酒和烧烤摊烟熏火燎的味道。他每走一步，脚底就像抹了油，在木地板上打滑，冲锋衣哥们儿不得不半拖半拽地把他弄到房间里。
我的心开始往下沉。青旅最怕遇到什么？醉鬼、打呼噜的、带外人过夜的。这位老兄运气真好，一个人全占了。
冲锋衣哥们儿还算有点良心，先把醉鬼安置在靠门口的椅子上，然后开始翻自己的背包。他窸窸窣窣掏出一瓶矿泉水，拧开盖子往醉鬼嘴里灌。醉鬼咕咚咕咚喝了几口，突然猛地咳了起来，那声音在凌晨两点的房间里像有人拿着扩音器在放——尖锐、刺耳、毫无预兆。我被那声音吓得一激灵，差点从床上弹起来。
隔壁床的英国人翻了个身，嘟囔了一句“Jesus Christ”。不知道是在骂醉鬼还是在骂这倒霉的夜晚。
更刺激的来了。冲锋衣哥们儿安顿好醉鬼，自己爬到上铺开始脱衣服准备睡觉。我以为剧情到这里就结束了，最多明天早上跟青旅前台投诉一下。但醉鬼并没有安静下来的意思。他坐在椅子上，身子开始慢慢往下滑，最后整个人歪倒在地上，发出一声闷响。
冲锋衣哥们儿赶紧跳下来，嘴里骂了一声：“我去，你他妈别搞我啊。”他试图把醉鬼从地上拽起来，但醉鬼的腿像两根软面条，完全使不上劲。无奈之下，冲锋衣哥们儿环顾四周，目光落在了我旁边那个空着的上铺。
我在上铺，大脑飞速运转。不会吧？兄弟，你该不会是想？
他确实想了。他先把醉鬼扶到梯子下面，然后自己爬上去铺好床单，再下来，像拎小鸡一样把醉鬼架上去。整个过程大概用了十五分钟，期间醉鬼的脚好几次踢到我床沿，我的床板跟着震动，仿佛随时会散架。醉鬼嘴里一直含含糊糊地说着某个地方的方言，声音不大，但在寂静的房间里，每个音节都清晰得像有人贴着你的耳朵在念叨。
等他终于被塞进被窝里，我以为折磨结束了。我调整了一下枕头的位置，闭上眼睛，告诉自己：深呼吸，他是透明的，他是空气，他明天早上就会消失，一切都是幻觉。
呼噜声响了起来。
不是那种轻微的、有规律的鼾声。那是一种混合着喉咙深处粘液摩擦和鼻腔共鸣的“交响乐”，忽高忽低，忽长忽短。有时候它突然中断，空气安静几秒钟，我在黑暗中屏住呼吸，祈祷它不要再响起来，但它每次都能在最高潮中重新爆发，像一个故意跟你恶作剧的魔鬼。
我盯着天花板，数羊，数星星，数自己今天花了多少钱。两百、三百、三百五……没用。呼噜声穿透一切，直接钻进我的耳膜。我甚至把枕头蒙在头上，但那种低沉的声音穿透了棉絮和羽绒，顽固地抵达我的大脑皮层。
四点半，我真的崩溃了。
我轻手轻脚地从上铺爬下来，木梯子在凌晨的低温里发出吱吱呀呀的呻吟。我光着脚踩在地板上，摸到手机，拨通了前台电话。响了三声，没人接。我又打了一次，这次响了很久，终于传来一个睡意朦胧的女声：“喂？”
我说：“你好，我是301房间的住客。你们青旅的规则是不是不允许带外人留宿？”
电话那头沉默了几秒，然后那个女声叹了口气，说：“您稍等，我上来看看。”
前台小妹穿着拖鞋啪嗒啪嗒走上楼的脚步声在走廊里回荡。她推开门，摁亮了灯——那一刻，房间里所有的一切都暴露在刺眼的白光下。四个上铺的住客全都醒了，英国人抱着被子靠墙坐着，表情复杂地看着门口；对面的老哥戴着耳机，但我看到他眼神里的杀气；冲锋衣哥们儿也醒了，一脸无辜地眨巴着眼睛。
前台小妹看了一眼人事不省的醉鬼，深吸一口气，走到他床边，拍了拍他的肩膀：“先生，先生，醒醒，你不能住在这里。”
醉鬼翻了翻眼皮，含含糊糊地说了句：“咋啦？我交钱了呀。”
“你交的是房间钱吗？你的身份证呢？”前台小妹声音不大，但语气很坚定。
醉鬼咕哝了几句，手在身上乱摸，显然掏不出任何东西。冲锋衣哥们儿这时候才开口解释：“他是我朋友，就睡几个小时，天亮就走。”
前台小妹摇摇头：“不行，规定就是规定。老板说过，带外人进房间留宿，出了事谁负责？先生，要么你现在跟你朋友出去，要么你退房，连带他一起走。”
冲锋衣哥们儿脸涨得通红，但嘴硬不下去了。他无奈地爬下床，开始收拾醉鬼的东西。醉鬼被他从床上拽起来的时候，整个人还在半梦半醒中挣扎，嘴里含含糊糊地骂着脏话。两个人推推搡搡出了房间，消失在走廊尽头。
门在他们身后关上，房间里重新陷入黑暗和寂静。我听到前台小妹的脚步声渐渐远去，然后又是一个人的脚步声，应该是冲锋衣哥们儿拖着他朋友下楼去了。
我重新爬回床上，看了一眼手机：四点五十分。离天亮还有一个多小时，而窗外人民路的狗已经开始叫了。
我把被子裹紧，闭上眼睛。呼噜声没有了，但我的耳朵里仿佛还残留着那种嗡嗡的共鸣。我翻来覆去，直到天蒙蒙亮，才终于迷迷糊糊地睡了过去。
二天早上，我顶着黑眼圈下楼吃早饭。前台换了一个值白班的小姐姐，我忍不住跟她吐槽昨晚的遭遇。她一边给我倒咖啡一边叹了口气：“那个冲锋衣的客人啊，早上六点就退房走了，自己一个人。他那个朋友，连句谢谢都没跟他说。”
我喝了一口咖啡，苦的。也不知道是咖啡苦，还是这趟旅途的苦。青旅就是这样，你永远不知道下一个推门进来的是人生知己，还是一场噩梦。而昨晚，我赌输了。
公共浴室里，我的沐浴露“人间蒸发
那天下午，我从泸沽湖徒步回来，整个人像刚从水里捞出来一样。云南六月的太阳毒辣得不像话，汗水顺着脖子往下淌，T恤湿透了贴在身上，黏糊糊的难受。我背着相机，拖着两条灌了铅似的腿走回青旅，脑子里只有一个念头——冲个凉水澡，然后瘫在床上当咸鱼。
推开青旅大门的那一瞬间，空调的凉风扑面而来，我差点感动得哭出来。前台那个扎马尾的小姑娘冲我笑了笑，说：“外面的太阳够呛吧？”我点点头，话都懒得说，径直往三楼走。
楼走廊里静悄悄的，这个点大部分人都出去玩了。我掏出钥匙打开房门，把相机包小心翼翼地放在床头柜上，然后翻出洗漱袋，里面装着毛巾、牙刷、洗面奶，还有那瓶我昨天刚从古城超市买的沐浴露。这瓶沐浴露花了我三十八块钱，不是什么大牌子，但闻起来是淡淡的薰衣草味道，我特别喜欢。我特意挑了一瓶最大的，想着在青旅待五天，应该够用了。
浴室在走廊尽头，是那种公用的隔间式淋浴房，一共四个，两个有人，两个空着。我推开靠里的那间，把门锁插好，然后开始脱衣服。墙上嵌着一个小小的置物架，我把洗漱袋挂在架子上，拧开淋浴喷头，冰凉的水哗地一下浇下来，我舒服得打了个激灵。水花打在脸上的那一刻，我感觉浑身的疲惫都被冲走了大半。
我闭上眼睛，任由水流冲刷着皮肤，脑海里回放着今天在泸沽湖拍到的那些照片——湛蓝的湖水、白色的水鸟、岸边穿着民族服饰的老奶奶。我甚至开始构思晚上要发的朋友圈文案，想象着朋友们看到照片后惊叹的评论。
就在我沉浸在美好的回忆里时，手不自觉地摸向置物架——然后我愣住了。
空的。
洗漱袋里，毛巾、洗面奶都还在，但那瓶薰衣草沐浴露不见了。我瞪大了眼睛，又在架子上摸了一圈，确认没有。我以为自己可能随手放到了地上，于是弯下腰去摸浴室的地面，湿漉漉的瓷砖上什么都没有。我又看了看淋浴喷头的挂钩上，没有。甚至把洗漱袋整个拿下来，抖了抖，除了毛巾和洗面奶，什么都没有。
我的大脑飞快递运转起来，回忆着进浴室之后的每一个动作。我清楚地记得，我进浴室的时候，确实把洗漱袋挂上去了，然后拧开了喷头，挤了洗面奶洗脸。洗面奶之后，我应该要挤沐浴露的，但在那之前，我已经把沐浴露放回置物架上了吗？
我使劲回忆，却怎么也想不起这个细节。那一刻，我真的开始怀疑自己的记忆力。难道我根本没把沐浴露带进浴室？不可能，我明明记得把它和毛巾、洗面奶一起放在洗漱袋里的。
我关掉水龙头，站在浴室里，浑身湿漉漉的，身上还全是汗味。隔壁隔间的水声哗哗地响着，透过隔板的缝隙，我能看到对面那个人模糊的身影。一个念头突然冒出来——该不会是隔壁这位拿了吧？
但转念一想，公浴室的隔间是独立的，他不可能从墙那边伸手过来拿。除非他从外面进了我这间，但这个可能性也不大，我进来的时候明明锁了门。
我擦了擦身上的水，套上短裤和T恤，推开门走了出去。隔壁隔间的水声还在响，我等了一会儿，那人终于出来了。是个留着寸头的年轻男生，穿着拖鞋，只裹了一条浴巾。我拦住他，尽量让自己的语气听起来客气：“哥们儿，你刚才进浴室的时候，有没有看到置物架上有一瓶沐浴露？薰衣草味的，蓝色的瓶子。”
他愣了一下，挠了挠头说：“我没注意啊，我用的自己的。”他指了指手里那瓶绿色的沐浴露，然后冲我摆了摆手，转身走了。
我站在走廊里，感觉自己像个傻子一样。夕阳的余晖透过走廊尽头的窗户照进来，在地板上拉出一道长长的影子。我低头看着自己的影子，越想越气。那瓶沐浴露虽然不贵，但这种莫名其妙丢掉东西的感觉，真的太糟糕了。更关键的是，我现在身上还是脏的，没有沐浴露，我总不能拿洗面奶从头洗到脚吧？
我决定不放弃。我回到浴室，又仔仔细细地检查了一遍那间淋浴房。我把隔间的门开到最大，仔细看了置物架的每个角落，甚至还趴下来看了看地漏的缝隙——万一有人不小心把它掉进地漏了呢？结果当然是什么都没有。我直起身子，叹了口气，正打算认命地回房间拿洗发水凑合洗一下，余光突然瞥见隔壁那间淋浴房的置物架上，有一瓶蓝色的沐浴露。
我走过去，推了推那间的门，锁着的。里面没有人，但喷头还在滴滴答答地滴水，应该是刚有人用过。我隔着门缝仔细看了看，那瓶蓝色的沐浴露，和我那瓶长得一模一样！连标签上的薰衣草图案都如出一辙。我的心脏砰砰跳了两下，一个念头冒出来：难道是我自己拿错了？不可能，我清清楚楚记得我进的那间的门把手是坏的——我进来的时候还特意确认过，靠里的那间门把手确实松松垮垮的，和另外两间不一样。而这扇门，把手是好的。
那么答案只有一个：有人进了我的那间，拿走了我的沐浴露，然后放到了这间里。
我环顾四周，走廊里空无一人。我站在那扇门前，犹豫了几秒，最终还是决定不做自己讨厌的那种人。我没有推开那扇门。我转身回了房间，从背包里翻出备用的沐浴露小样，又走回浴室，重新洗了一遍。
水流冲刷着我的后背，沐浴露的泡沫带着薄荷的清凉味道蔓延开来，但我的心情已经完全变了。我不再想泸沽湖的湖水，不再想朋友圈的文案，我的脑海里反复回放着那个画面——一个陌生人，推开我那间的门，拿走我的沐浴露，然后若无其事地放进另一间。他可能是个和我一样背着行囊的年轻人，也可能是个看起来普普通通的中年大叔。他做这件事的时候，心里在想什么呢？是觉得“反正没人看见”，还是觉得“用一下别人的东西也没什么大不了”？
我不知道答案，也不想知道。
洗完澡回房间的路上，我看到走廊尽头的垃圾桶里，丢着一个蓝色的沐浴露瓶子，空的。我停下来看了两秒钟，突然就笑了。那种笑，不是开心，而是无奈到了极点之后的一种释然。我弯腰把瓶子捡起来看了看，确实是薰衣草味，但瓶身上贴着一个小纸条，上面用圆珠笔写着“我的”两个字。字迹歪歪扭扭的，像是随手写的。
那一刻我彻底明白了——这瓶沐浴露本来就不是我的那瓶。有人把自己的空瓶子丢在了那里，然后用了一张纸条来宣示主权。至于我那瓶到底去哪了，大概已经被某个不知名的室友，装进了他的背包里，带去了下一个城市。
我把空瓶子重新丢回垃圾桶，拍了拍手，回了房间。房间里，一个金发碧眼的外国小哥正坐在床上看手机，他抬起头冲我笑了笑，用生硬的中文说：“你好，洗澡舒服吗？”
我点点头，也笑了笑：“还行。”
旅行的路上就是这样，你会遇到很多美好的事情，也会遇到很多让你窝火的事情。但说到底，三十八块钱的沐浴露，不值得毁掉我一天的旅行心情。只是从那以后，我去青旅都会带那种最便宜的小瓶装沐浴露，丢了我也不会心疼太久。而且我会在瓶盖上贴一张巨大的、橙色的、写着“我的”两个大字的标签——这个世界就是这样，你永远不知道，到底是谁在觊觎你那瓶三四十块的沐浴露。
早上七点，一群人在走廊里对我喊“快走快走
走廊的日光灯白得刺眼，我蹲在地上，左手扯着鞋带，右手把背包夹在膝盖间稳住。走廊本身不宽，一米出头的样子，两侧贴满了涂鸦和便利贴，有些写着“丽江太美，不想走了”，有些画着歪歪扭扭的雪山。我根本没心思看这些，只想赶紧把鞋带系好，下楼吞两口面包，然后冲去客运站。六点四十分的泸沽湖早班车，一天就这一趟，赶不上我就得在古城再晃一整天。
就在这时，身后传来一声吼叫，像有人在我耳边砸了个锣。
“快走快走！退房时间到了！”
我整个人一激灵，手指差点被鞋带勒出血痕。扭过头去，一个穿着灰色背心、踩着蓝色塑料拖鞋的中年男人站在两米外，嘴里叼着一把牙刷，泡沫还挂在嘴角。他身后堵着三个人，男的扛着登山包，女的拎着塑料袋，四人像一堵移动的墙，把走廊尽头塞得严严实实。那个中年男人的眼神直勾勾盯着我，嘴角往下撇，脸上的皱纹挤出一个不耐烦的“川”字。
“快走快走！”他又催了一遍，这次声音更大，牙刷差点从嘴里掉下来。他后面的女人也跟着附和：“早上时间紧得很，别挡路嘛。”
我脑子嗡了一下，第一反应是——这人是不是疯了？我低头看看自己，穿着一件皱巴巴的T恤，蹲在走廊边，面前是我自己的房门，背包上还挂着青旅发的白色门卡。我不是工作人员，不是保洁阿姨，我就是一个住客，一个跟你们一样赶早班车的住客。
我压着火气，尽量让声音听起来平静：“你这个房间又不是我的房间，你催我有什么用？”
中年男人愣了一下，把牙刷从嘴里拔出来，指了指走廊尽头的方向：“我们房间在那边，你蹲在这儿，我们怎么过去？”
我低头看了看——我的鞋带确实散开了，两只鞋的鞋带拖在地上，占了走廊宽度的大概三分之一。但旁边至少还有六十公分的空隙，别说一个人，两个人侧着身都能轻松通过。他们是急着赶车不假，但这个理由听起来像是在找茬。
“旁边留了这么宽的过道，你过一个试试？”我用下巴点了点右手边。中年男人没动，他身后的女人却插话了：“哎呀你快点嘛，磨磨唧唧的，我们八个人要赶车啊，你以为就你一个人会坐车？”八个人？我环顾四周，走廊里明明就他们四个，剩下四个哪儿冒出来的？大概是还在房间里收拾。
这时隔壁房间的门打开了，一个戴着圆框眼镜的姑娘探出头来，头发乱得像鸟窝，看到走廊这阵势，愣了一下，赶紧把门关上了。我突然理解了她的心情——早上六点四十，谁都不想掺和这种破事。
中年男人见我没动弹的意思，往前走了一步，拖鞋在水泥地上啪嗒啪嗒响。他把牙刷重新塞回嘴里，含糊不清地说：“你这样不行的，你这样把路堵死了，你让我们怎么过？快点快点，鞋带赶紧系上走人。”语气里带着一种不容置疑的命令感，仿佛我是他们旅行团里掉队的团员，而不是一个完全独立的住客。
我感觉有一口闷气堵在胸口。出门在外这些年，我自认脾气已经磨得很圆了，被坑过钱、坐过黑车、吃过天价面，咬着牙也就忍了。但这一大清早，脸都没洗透，饭都没吃一口，就被人站在走廊里当傻子吆喝，这口气我怎么咽都咽不下去。
我缓缓站起身，没系鞋带，让那两根带子就这么拖着。我比那个中年男人高了半个头，站直了之后，他的视线不得不往上抬了抬。“你听我说，”我一字一句地说，“第一，这不是公共走廊的出口，这是房间门口的区域，我蹲在这儿没挡任何人的路。第二，我不是你旅行团的人，你不需要用这种口气跟我说话。第三，你们赶车你们急，我理解，但请你们用正常的语气跟我说麻烦让一下，而不是站在那儿像个包工头一样吼‘快走快走’。”
中年男人的表情僵住了，他大概没想到我会还嘴。他后面的女人扯了扯他的背心，小声说：“算了算了，别吵了。”但他显然不想就这么下台阶，嘴里的牙刷被他咬得咯吱响，过了好几秒才挤出一句话：“你这个人怎么这么犟？我们就是让你让一下嘛，你至于说这么多？”
我笑了笑，蹲下去把鞋带系好，慢慢打了个双结，站起来拍了拍裤腿。“我现在让开了，你们想走，请便。”我侧身贴着墙，做了个“请”的手势。
中年男人哼了一声，带着后面的女人气呼呼地从我身边挤过去，肩膀故意撞了我一下。我没躲，也没吭声，就看着他们的背影消失在走廊尽头的楼梯口。他的拖鞋打在台阶上，啪嗒啪嗒，一声比一声闷。
站在走廊里，我深吸了一口气。青旅走廊的墙上有块小黑板，上面用粉笔写着退房时间：上午十一点前。现在才七点不到。那个中年男人的房间在走廊尽头不假，但我和他之间，隔了整整五扇门、十个床位。他到底是从哪一点得出“我挡了他的路”这个结论的？我到现在都没想通。
我转身回房间拿充电宝，看到那位戴圆框眼镜的姑娘又悄悄开了条门缝，跟我对视了一眼。她小声说：“你没事吧？我刚才听到了，那人太凶了。”我摇摇头说没事。她递给我一块被保鲜膜包着的小蛋糕，说早上买多了，让我带着路上吃。我突然觉得心里暖和了一点。
但这份暖意，在我背着包下楼时，又被浇灭了。经过一楼大厅，我看到那个中年男人正坐在沙发上，面前放着一碗米线，吃得呼噜呼噜响。他看到我，眼神飘了一下，然后低头继续吃。他身后的墙上，贴着一张青旅公约，白纸黑字写着：“请互相尊重，保持安静，友好沟通。”
我走出青旅大门，天已经全亮了，丽江古城的小巷子里飘着早餐摊的烟火气。我抬手看了一下表，七点零二分，距离发车还有二十八分钟。我站在门口，回头看了一眼青旅的招牌——一个手绘的雪山图案，底下写着“遇见·青年旅舍”。招牌上的油漆已经有些斑驳了，雪山的一角掉了色，看起来像是融化了一样。
我把那姑娘送的小蛋糕放进包里，迈开步子往客运站走。鞋带系得很紧，每一步都踩得实实在在的。走廊里那一幕像一块石头，沉甸甸地压在我心底，但我不想让它毁掉这一天的行程。泸沽湖还在等我，我总不能因为一个穿拖鞋的大叔，就辜负了那片湖水和清晨的阳光。
走到巷口的时候，我忍不住又回头看了一眼。那个中年男人还没吃完他的米线，青旅的大门敞开着，走廊的白炽灯依旧亮着。我想，这家青旅住过的人，应该成千上万了。有人在这里交了朋友，有人在这里丢了东西，有人像我一样，在这里被陌生人莫名其妙吼了一句“快走快走”。青旅的墙不会说话，但那些涂鸦、那些便利贴、那些被擦掉又写上的字，大概已经替所有住客把故事都记下了。
我加快脚步，走进了早晨的人潮里。鞋带没有再松开。
发布评论